本文转自：今晚报

　　“东谈主老是要死的，但死的兴味有不同。中国古技术有个文体家叫作念司马迁的说过……”书斋里传来儿子高声背书的声息。放寒假，孩子也没住手学习。

　　我悄悄走到门边，见她双手捂住耳朵，阻塞双眼，全身紧绷，像一只瑟缩的刺猬。卡顿时，她悄悄睁开一只眼瞄向讲义，另一只眼仍倔强地闭着，仿佛多看一个字都是认输。

　　我不禁猜想当年我方背这篇课文的情景。当时的家，不外是城中村一间逼仄的平房。莫得书斋，灶台紧挨着床铺，炒菜的油烟和讲义的油墨味混在一皆。我下学后扯着嗓子背课文，试图用念书声盖过锅铲的“噼啪”响。

　　忽然，从“噼里啪啦”的炒菜声中传来母亲的声息——“中国古技术有个文体家叫作念司马迁的说过：‘东谈主固有一死，或彪昺日月，或牛溲马勃。’……”母亲一手颠勺，一手往锅里撒盐，语速快得像爆豆子。我从未听她如斯快速地语言，更没看过她在我眼前“秀”学问。母亲连小学都莫得毕业，她频频把这些话挂在嘴边：“我上学没上够，但是你姥爷走得早，家里莫得劳力干活，我又是家里的大哥，分娩队长去家里找了好屡次。诚挚不舍得我，说你农忙的技术在家里干活，不忙了再来，我帮你补补。你的得益全班最佳，这么随着学也没问题。可就这么，分娩队长也不甘心……我才五年级啊，为此不知谈哭了些许回……”

　　我静静地看着她，与其说是看，不如说是抚玩：傍晚的阳光从西照的窗户里照进来，洒在她的后背上，她一边作念着家务一边持重地背诵，带给我的那种震荡于今难忘。那一刻，她不再是阿谁为生涯颦蹙的母亲，倒像站在讲台上的女学生，连眼角的细纹都泛着光。我莫得打断她，看着她，约略看到了许多年后的我方。

　　多年昔日了，我的孩子也到了我当初的年龄。

　　“潇潇……”看到孩子终于放下了手里的书，暴露困顿而又闲暇的笑脸，我轻轻地叫她的名字：“姥姥也会背这篇课文，姆妈如故跟姥姥一皆背过，阿谁技术姥姥的年龄跟姆妈当今差未几大。”

　　“确切？”儿子感触地瞪圆眼睛，在她的印象里，姥姥连微信都用不太好。

　　“不信？你打视频问问姥姥。”

　　听到不错用手机，儿子气象坏了，很快拨通了视频。

　　“姥姥，您会背《为东谈主民管事》吗？”

　　母亲笑着答谈：“是啊，背得还很溜呢！”

　　“东谈主老是要死的，但死的兴味有不同。讨论——起！”孩子拿出了在班里当音乐委员的架势。

　　母亲被逗笑了，片霎插足景象，启动背诵：“中国古技术有个文体家叫作念司马迁的说过：‘东谈主……东谈主……’东谈主什么来着？”

　　“‘东谈主固有一死’”，儿子接着说。

　　“对，对，‘东谈主固有一死，或彪昺日月，或牛溲马勃。’为、为东谈主民利益……”智能时期，祖孙的调换频频隔着屏幕。当母亲跌跌撞撞背课文时，儿子的手指无毅力摩挲入辖下手机壳上的明星贴纸——那是她用三次背诵满分换来的奖励。

　　“岁首太长了，姥姥年事大了，记不清了。”

　　儿子赶忙为姥姥“补台”：“为东谈主民利益而死，就比泰山还重。”

　　她们你一句我一句地尽力于，仿佛两只蝴蝶在花间追赶。瞬息我读懂了母亲、儿子和我，三代东谈主用相似的翰墨编织着时光的缆绳，把摇摇欲坠的顾忌拴在时期的礁石上。

　　“其实姥姥都难忘，等于想考考你。”母亲为我方打圆场，故作刚毅地说。

　　儿子翻了一下眼睛，略有所念念，飞速应息兵：“我就知谈姆妈不会骗我，姥姥笃定背得高出好。”

　　挂断视频后，儿子瞬息扑进我怀里：“姆妈不会老的，对吧？”

　　窗外飘着雪，楼下的快递站还在亮着灯，骑手们的保温箱映出幽幽蓝光。我把儿子裹进母亲手织的旧毛毯里，毯角的线头还留着她补过的针脚。

　　“对。咱们再读一遍，难忘紧紧的，以后也跟你的孩子一皆背这篇课文。”我蹭着她柔滑的发旋。墙上的时钟滴答作响现金足球外盘app平台，像当年灶台下柴火在“噼啪”毁灭，像视频通话时滞后的布景噪音，也像此刻雪花触碰窗棂的轻颤，那是时光的言语。