文丨徐杨 程大发 李丹

裁剪丨梁满

屏幕对面的医师领有一长串头衔——"北京某驰名病院主任医师、驰名内行、医学博士、诞生于中医世家"，他在短视频平台还领有 90 万粉丝。

视频通话不到 5 分钟，3978.48 元从孙强的银行卡划出，投入了"北京 xx 中医诊所"的账户。

那是 2022 年秋天，孙强还是被前哨腺炎带来的难堪折磨了近两个月，本期待"网红医师"配的药能减缓可怜，但一个月昔日，病症莫得涓滴好转。这时，孙强才开动怀疑，明明是"三甲病院主任医师"看诊，怎样钱进了"中医诊所"的账户？

孙强的碰到，并非个例。在互联网医疗的波澜中，他所掉入的陷坑密布在患者求医之路上，一次点击、一次点赞、一次费力问诊，齐可能成为骗局的进口。

转头互联网医疗告鹤发展历程，2016 年是一个进军节点，那一年，"魏则西事件"发生。近十年昔日，纰缪医疗告白从未在互联网上消失，跟着传播绪论的演变，反而更具避讳性：从搜索引擎竞价名次，到外交平台"医托营销"，再到短视频"科普乱象""私聊问诊"，纰缪告白助长出更邃密的触角。

它们换着外套出现，却历久围绕着归并个中枢——劫掠钞票，收割病患的着急与求生欲。

"确切的内行，莫得时分在网上看病"

30 岁的孙强目下成为了别称"辘集反骗斗士"，他在外交平台上置顶了央视财经发布的视频，标题是《网红医师线上线下聚集敛财》；他发布了几十条帖子，每一条齐以"中医视频问诊骗局"为主题。

他的评述区，更是号称"互联网纰缪医疗告白展览会"——有东谈主控诉网上的医师会顺利打来语音电话；有东谈主诉苦父母被辘集洗脑，非要去莫得医疗禀赋的"野鸡病院"；还有东谈主详备描摹了上当经历，领导群众"确切的内行，莫得时分在辘集上讹诈"。

这场"反骗行动"源于孙强和"内行"在短视频平台上的一次偶遇。视频里的"内行"身穿白大褂，样式凝重，讲起病症流利易懂，很妥贴东谈主们对于医师千里稳、巨擘的念念象。孙强隔着屏幕，听到医师说的每一个症状，齐和他前哨腺炎发病时一模一样，心底冒出一句"终于有救了"。

让孙强没念念到的是，"内行"的处事如斯细巧，他仅仅给视频点赞、留言，须臾就有自称医师助理的东谈主私信他，发来了一串用谐音拼写的微信号。

看到对方领有 90 万粉丝，孙强莫得怀疑，坐窝按对方的说法，支付了 100 元问诊费，三五分钟的疏通明，又支付了 3978.48 元的药钱。

● 深宵，落寞的入院部走廊。图源：视觉中国

坚抓吃了一个月药，病情不见好转，孙强向"医师助理"研讨时，却换来了对方的一文告诫，"咱们治了许多病东谈主，别东谈主齐是吃两三个月药"，反馈过来的孙强上网一搜，才发现许多东谈主齐和他碰到了相似的经历。

在这些经历中，"医师"看诊的经过轻便相通，先是用"科普视频"将急需治病的东谈主招引过来，再将他们拉入私域，"只消支付 100 元掌握的挂号费，就能取得诠释、内行视频看诊的经验"。最终，"医师"赚钱的大头则是患者的"买药钱"。

这种旅途并不深邃，但比拟到正规病院作念检查、学习关连医学旨趣等复杂、漫长的经过，频频越是浮浅的骗局，越是容易招引到"求医心切"的患者，致使有时骗子齐不需要"主动出击"，只需打造一个账号，就有联翩而至的受众掉入陷坑。

53 岁的王杰便是"主动"钻进骗局的，近两年，他的老胃病越发严重，有时难堪会彭胀到后背，让他起床齐很困难，去病院作念检查，得到的是"渐渐养"的忽视。

为了治病，他试遍种种土方也毫无好转。这时，偶而刷到的"老中医"给他带来了但愿，看到账号里密密匝匝上百个病东谈主致谢的视频，他主动议论对方，先后耗费近千元，买了 18 盒药。

直到懂医药的一又友告诉他，"药内部最灵验的，是助消化的山楂"，王杰才反馈过来，这是一场再鄙俗不外的骗局。

医疗陷坑十年简史

伴跟着互联网医疗的快速发展和传播绪论的变迁，纰缪医疗告白也在无间旋乾转坤。

在被公认为互联网医疗元年的 2014 年，那时最常见的是种种减肥药和保健品骗局，主要寄生在搜索引擎和外交群组。

那一年，还在读高中的吴涵在浏览帖子时，发现一种"瘦腿霜"，不错不节食、不通顺，"躺着就能瘦"。

快寄递到的那天晚上，吴涵在腿上涂好膏体，又裹上一层保鲜膜，还不停作念着蹬自行车的手脚，她感到皮肤变得越来越烫，渐渐泛红，她折服脂肪正在一丝点毁灭。

直到多年后，她才从科普中知谈，这类居品基本毫无恶果，皮肤发烫仅仅因为居品中含有辣椒精。其后，她还曾经从一位"网红"那边购买过一种"神奇减肥胶囊"。拿得手，尽然是牛皮纸袋装的三无居品。

● 吴涵加入的网红粉丝群，每天有东谈主报体重、晒减肥前后对比图。图源：受访者供图

这是互联网纰缪医疗告白的早期形态，某种进度上，和贴在电线杆上的小告白莫得太大区别，齐是被迫地恭候受众"入网"。

在 2016 年，"魏则西事件"发生，让以竞价名次为代表的互联网医疗乱象受到渊博柔和，这类纰缪告白以医疗信息的步地出现，更具有避讳性、更不易分辨，也更容易变成难以救助的后果。

"这是医疗告鹤发展的象征性事件"，历久专注医疗健康范畴法律处事的讼师卢意光先容，《互联网告白不休暂行方针》随之出台，明确规矩：对于竞价名次的商品简略处事，告鹤发布者应当显耀表明"告白"，与当然搜索收尾理解离别。

但在本色生涯中，告白与当然搜索收尾混合的局势，一直未透顶阻绝。

在 2021 年的 315 晚会上，搜索引擎和浏览器中，医疗告白纰缪宣传等问题再次被曝光，触及 UC 浏览器等居品。据新浪科技，纰缪医疗告白升级了伪装，比如通过网友共享治好疾病的经历开荒加微信、倾销纰缪保健品；搜索引擎通过重要词竖立的步地，将医疗告白加深荫藏。

即使到了 2023 年，女孩咖喱在搜索引擎获取信息时，仍然被上头的纰缪医疗告白所讹诈。她 21 岁就被会诊为腰椎间盘非凡，她看到的是一款"藏药"告白，宣传能根治腰突，还甘心"不幽闲可退款"。

咖喱不是莫得怀疑过，但念头很快被疾病的折磨盖过了，收尾第一次用药，咖喱就过敏了，售卖者却坚抓说要历久用，才有疗效。最终咖喱花了六七千元，购买"手工熬制"的药膏、药油，对方还要求她购买一种能"关闭骨质层"的新药，她才嚼齿穿龈，拉黑了对方。

在 2021 年 9 月，中国社会科学院社会发展策略推敲院发布"互联网适老化推敲"关连回报，数据泄漏，有 40.37% 的老年东谈主曾因保健品被骗，29.36% 的东谈主曾因纰缪的医疗信息被骗。

到了今天，短视频等外交媒体还是成为互联网医疗告白的进军平台，步地也更为朦胧。

据媒体报谈，不少认证的医师通过"健康科普"的步地导医导诊、倾销带货；还有一些假医师伪造内行禀赋保举药品；科普内容低俗化；致使有医师自导自演"深宵抢救喝农药患者"等纰缪急救场景。

"目下的互联网医疗告白不休方针，是滞后于实践天下辘集的高速发展的，是以会导致乱象丛生"，在卢意光看来，告白的步地多种种种，"比如自媒体直播，你认定它哪一部分是告白，哪一部分不是，比如网红医师，他是科普照旧作念告白？"

脚本、作秀和「代写代发」

在互联网纰缪医疗告白背后，遮挡着大宗条灰色产业链。

成为领有 50 万粉丝的健康范畴博主前，刘远是位医师。从 2023 年起，他络续终止了几家找上门的 MCN 机构。对方开出的条目丰厚：提供拍摄设立、包案牍、保底月薪一万，外加告白分红。

而要求则是整个视频内容，必须按照脚本演绎，公司会提前准备好稿件，让不同的医师博主照着念。签约之后，医师就失去了采选权，不然可能靠近收入 10 倍的高额爽约金。

刘远说，MCN 机构会优先采选医师来作念此类的"健康科普"，胜仗起号后便开动带货，他身边有不少同学齐接到过邀约，但如若粉丝数目许多，无论是什么类型的博主，齐不错成为"网红医师"。

这些被批量制造的"科普视频"，更像是一种活水线居品，为了更多的流量，MCN 公司不时会分析同类视频的停留时分、完播率、转评赞等数据，总结出一套容易"击中"流量的步履论。

比如使用骇东谈主闻听、致使偏离医学事实的标题，举例"作念菜会产生肺癌""一个最浮浅的方针处治失眠"，在行业内，这种手法被称为"留钩子"，许多所谓的"医师博主"，敷陈的齐是归并套脚本。

不仅真医师在镜头前被迫成为演员，还有一些"假医师"身分不解。一位曾在 MCN 公司供职的职工曾爆料，"一件网购的白大褂，一个伪造的胸牌，加上经心策画的脚本——这些元素就不错共同包装出一个三甲病院内行的形象，向消费者倾销保健品"。

刘远先容谈："比如线上问诊，只好少量数的医师是真实，大部分齐是提前竖立好相应的问题，转到客服回应。"

懂得怎样哄骗平台信息茧房的机构，用同样的脚本，打造出大宗个账号，依次投放、收割，同期回避封禁风险。这么的生意逻辑，使得脚本里的"内行"，简直不错无资本复制。

除了在短视频里，用所谓的"内行"领导患者，还有部分互联网医疗告白顺利作秀。

某医好意思博主坦言，一些医好意思机构会邀请她"作念案例"，其中大部分仅仅摆拍。为了突显术后恶果，术前相片还会被" P 丑"——眼袋加深、皮肤暗千里，致使条约里明文规矩"不戒指病院在术前进行 P 图处理"。这些成片放到外交媒体投流后，就成了招引主顾的"胜仗案例"。

● 一位医好意思博主接到的摆拍"邀约"。图源：受访者供图

公开报谈泄漏，不少医好意思机构的"体验帖"背后也存在着雄壮的"代写代发"灰色市集——机构出钱，中介牵线，写手接单，博主发稿，整套经过明码标价。一条假种草帖，5 块钱就能写成。最熟谙的写手仅需 5 分钟，就能勉强出一篇"切身经历"。至于真实体验，"绝对不需要"。

着急，致使救命稻草

在互联网纰缪医疗告白受害者的身上，频频能看到两条表情轨迹。

购买减肥药、保健品的东谈主频频是被鼓励了"面目着急""年事着急"的旋涡。

露露高中时曾经在网上购买过瘦腿膏，那时她身高一米七，体重只好八十斤，但仍然对我方的身段不幽闲，"我的大腿小腿差未几粗细，那时很流行‘羽觞腿’，我认为大小腿之间有理解的差距，会比较好意思"。

一次点赞、一条评述，换来的不仅是平台的算法推送，还有联翩而至的"对比照""变好意思窍门"，仿佛在无声地诱惑——你也不错变成这么。仅仅实践中，那些相片的真假和药效一样成谜，正如瘦腿膏成了露露眼中减肥的捷径，却最终导致她差点低温烧伤。

● 上海一家病院的 icu 病房外。许多医疗骗局对准的是东谈主的着急，致使临了的但愿。图源：视觉中国

而对病东谈主来说，但愿减弱病痛的祈望，念念要求生的祈望，频频会让他们更无可幸免地落入陷坑。

咖喱与腰椎间盘非凡还是缠斗 8 年了，每次急性发作，齐有一种"恨不得把腰给砍了"的冲动。刚开动仅仅疼上一两周，其后变成了个把月，她念念站起身来，一用劲，嗅觉"像被电了一下"，连走路齐是一瘸一拐。

对她来说，夏天是最可怕的季节，因为空调会加重难堪。每隔两三天就要去作念推拿、针灸、正骨，晚上睡眠也会被痛醒。"一朝发作，无论用什么样的姿势，作念什么样的事情，它齐会疼。"

体格上的可怜又带来表情上的折磨，让咖喱历久被怯生生的暗影隐敝，"我不敢去作念许多事情，比如爬山、跳动、通顺，我的生涯，我探索的界限，变得绝顶窄"。难堪、无力感和历久的颐养挫败，让互联网医疗骗局变成了他们眼里临了的救命稻草。

北京瓷娃娃躲闪病关爱中心首创东谈主王奕鸥见过太多肖似案例，"对历久受疾病困扰的家庭来说，他们总还会怀着但愿，‘万一呢’。也正因如斯，当这么的家庭蒙受新的经济亏蚀或是表情打击时，后果可能是更致命的"。

本年 8 月 1 日，中央网信办、国度卫健委等多部门聚集发布了《对于模范"自媒体"医疗科普行径的奉告》，剑指假冒医师身份、纰缪科普等行径；同日，国度播送电视总局召开会议，部署开展播送电视纰缪宣传医药告白逼近整治。

监管重拳除外，新的时间波澜也正在袭来，以大模子为代表的东谈主工智能正在投入医疗范畴，从问答科普到缓助会诊，齐在拓展求医的鸿沟。当监管手脚、向善的时间器具以及公众的感性与警惕形成协力，纰缪告白生息的泥土将会渐渐不毛。

在那一天到来之前，一些避讳的骗局还在暗影处生息。

在成为"腰突博主"后，咖喱积累起了一些粉丝。她很快发现，我方的评述区成了别东谈主精确"引流"的风景——两个目生账号像说相声一样，一个说"我也得过这个病，其后好了"，另一个坐窝追问"在哪治的？"几轮互动后，抛出某种疗法或药品称呼，规划便是引流打告白。

这种对话她还是见过大宗次，仿佛被回旋镖扎中，"只消看到评述蓦地猛增，我就知谈，又来了"。她只可逐一丝下举报。

（除卢意光、王奕鸥外足球外盘网站app官网，应受访者要求，其余东谈主物均为假名）