围不雅李诞们受苦足球外盘网站，治好了中产的旅行心焦。

▲

首图 | 巴黎/旅界实拍

限制| 出境游

01

2026一开年，我防卫到几个挺专诚想的全网热议话题。

先是上周，一个河南老迈爷去巴黎玩了一圈，因为把晦暗天的埃菲尔铁塔拍成电线塔，塞纳河整成村头水沟，看起来真挚分内的大爷扭头给狂妄巴黎原地卸妆，径直捧红了无好意思颜、无滤镜的素颜巴黎。

有网友戏称，河南大爷让巴黎文旅一年白干，也有东说念主说，巴黎文旅一醒悟来天塌了。

紧接着李诞的南极之旅。

在许多东说念主的表现里，南极代表着地球的绝顶，是立志船票，纯净冰川，和中产阶级的终极理想。

但李诞发还来的视频，画风完全不同。

他天然自嘲体验到了完全的天然，镜头里却是另一番风物，不仅天天在船面上把泡面当主食，还暗示被企鹅排泄物的腥臭味困扰，寒风中蜷成一团。

指摘区里莫得爱戴，一片喜气洋洋，最高亮的指摘是嗅觉像黑龙江跟团游，更多东说念主感触，花几十万去受苦，看着比上班还累。

说来真义，、写鸡汤文，成绩涎水一地，网友们俄顷看到李诞这种无滤镜、不彊行上价值的体验，却似乎松了连气儿。

相同的冰山、企鹅，加不加滤镜，调不调色温，用什么样口吻讲出来，给东说念主的嗅觉天悬地隔。

这让我想起领有全网几千万粉丝的蓝战非，他之前的那些爆款视频也无外乎是这个路数，抛弃了传统好意思化滤镜，坚执用鄙俗镜头纪录旅行中的一面，把那些平凡东说念主猴年马月的旅行圣地拍得充满了人烟气，或者说是村炮。

这两年，如果你共享一个远方标的地的好意思和漂亮，能够率无东说念主问津，因为那是告白片，离平凡东说念主生活太远。

但如果你把它拍成自家小区表情，刻意放大不好的一面，数据立马就会跑起来。

这些视频、像片无一例外火遍全网，成了新的旅游流量密码。

很难说这是对远方的透澈辩白，但你能显明感受到，网友们深爱的旅行叙事正在偷偷发生一些变化。

02

网友旅行审好意思挪动背后，到底藏着什么样的社会情怀？

如果往深里看，这种对番邦景点滤镜的集体会剿，实质上是网友们的情怀同谋。

非论是素颜巴黎，如故充满异味的南极，这些内容精确击中了咱们潜坚硬里一种自我持重机制。

想想看，巴黎也好，南极也罢，关于不少屏幕前的不雅众来说，它们都有一个共同属性，那即是立志且远方，那是需要攒很久的钱，休很久的假才略抵达的方位。

当咱们坐在工位上摸鱼，或者挤地铁舛误刷到这些视频时，内心深处其实是有一种落差感的。

这种落差感让东说念主不舒心。

这时间，如果有视频告诉你，那处好意思若瑶池，东说念主生必去，你感受到的心焦会加倍，因为那意味着你正在错过这个宇宙最好意思好的一面。

但当今，李诞告诉你，他在南极闻着臭味吃泡面，河南大爷用像片语言，巴黎铁塔底下乱得像个菜商场。

然后，你的大脑会马上捕捉到这个信息，并坐窝完成一次逻辑闭环：

哦，原来那处也就那样，我不去也没啥亏损，致使会产生一种优胜感，以为花了几十万去受苦的东说念主，才是真实冤大头。

看完这些视频，你无须花一分钱，就获取了一种不去旅行的合感性，致使省下了笔巨款，是一种极低资本的情谊价值获取形式。

这也很好解释了为什么之前俞敏洪坐着庞洛邮轮指令官夏谷号去南极，专家看着心里泛酸，因为那是隧说念的自大，阶级的展示。

而李诞的视频，把这种登堂入室的阶级陡然拉回了大地。

这里也触及到了对凡勃伦效应的一次逆向解构。

交易情怀学里常说，商品越贵越好卖，但这届网友试图用一种买得判辨、买得对的内在逻辑，去挑战那些越贵越高等的名义风物。

这致使酿成了一种反向自大。

专家在指摘区里狂欢，其实是在抒发澌灭种格调，那即是闭幕被这种高溢价的生活形式界说。

咱们不再爱戴那些紧密的远方，更欢乐驯顺阿谁远方和当下牛马的敷衍一样，充满了不完好。

天然，这种狂欢背后，常常伴跟着厉害突破。

去过的东说念主，尤其是在巴黎喂过鸽子，南极喝过香槟的东说念主，会以为憋闷，他们领有邃密的体验，眼里酣畅如实很好意思。

但当他们试图在指摘区辩解时，常常会被更高声浪澌灭，因为这内部还有一个网罗传播的乘数效应在起作用。

当今的算法很智谋，当你点赞了一个吐槽巴黎脏乱差的视频，系统会默许你想看这个宇宙不好的一面，于是，千千万万个雷同视频会推送到你眼前，酿成一种回信室效应。

即便众东说念主齐知巴黎好意思，但在你手机里，它即是个满地垃圾的方位。

这种情谊会在网罗上被无尽放大，两边在指摘区吵得越凶，话题热度就越高，平台分发流量就越大。

临了的成果即是，咱们看到了一种特地割裂的公论场。

一方面是旅游博主们还在勉力修图，试图保管阿谁虚幻滤镜，另一方面是专家拿着放大镜寻找污点，试图诠释阿谁梦是假的。

这其实也反应了咱们在2026年当下的某种集体心焦，钱包和心态，让许多东说念主更倾向于通过一种安全、免费且带有批判性的形式来参与宇宙。

这不丢东说念主，但很东说念主性，而这种情怀，恰是素颜景点视频能够像病毒一样传播的根柢能源。

03

上个月，我刚好在巴黎待了一周。

那处如实莫得滤镜那么完好，冬天阴天是家常便饭，天外灰得像没洗干净的抹布，塞纳河水也欺侮不胜。

那时间你会以为，所谓的狂妄之都，不外是全球最大营销骗局，河南大爷极少没胡说。

但升沉发生在第二寰宇午，那时我正坐在酒店房间露台和一又友闲扯，乌云俄顷裂开沿途缝，夕阳像金粉一样洒在楼下的新桥上。

那刹那间，所有这个词这个词城市仿佛被点亮了，街说念上的嘈杂声似乎退去，正本以为溢价过高的酒店，也俄顷有了岁月的滋味。

巴黎塞纳河（无滤镜）/旅界实拍

相机和眼睛，其实是两种完全不同的秉承器官。

相机纪录的是光影物理数据，受限于像素，只可给你看一个切片，但眼睛贯穿的是心，能自动脑补气息、温度，还有那时的心理。

像片是平面的，生活是立体的，视频卖的是情谊，旅行录用的是体验。

这些不同，可能是我二十多年路径生存永恒对旅行这件事柔软不变的根柢原因，而总结我这些年旅行心态，其实也有一个显明挪动流程。

年青时，我可爱作念加法，以为旅行就得去东说念主烟珍稀的方位，爬雪山，穿沙漠，追极光。

标的很浮浅，要拍出一又友圈九宫格都放不下的轰动，诠释我方来过。

可当今东说念主到中年，我发现我方不再执着于打卡那些出片神图，反而更欢乐在一座城市待得更长一些，或者在博物馆的一幅画前怔住一会。

这些年青时看不懂的岁月千里淀，和滤镜无关，也和穷富无关，隧说念是因为看待宇宙的维度变了。

是以，回到著作最开动的问题，网友们撕掉番邦景点的滤镜，这自己莫得错。

过度好意思化的交易宣传实质上即是一种欺骗，专家有权柄看到商品最真实的一面，但因为几个真实的丑视频、像片，就透澈辩白远方的敬爱也没太大必要。

真实的宇宙从来就不长短黑即白的，既有随地垃圾的莫名，也有不期而遇的惊艳。

这即是旅游的多面性，亦然生活的颗粒感。

其实真实的旅行，从来不是为了献媚算法和网友，它仅仅一种向内探索，调整自我的生活形式。

当天话题：你最近一次被旅行视频劝退足球外盘网站，是因为什么？接待不才方留言框与旅界君互动。